White Headwig

ज़्यादातर जब कभी कहीं किसी किनारे  बैठा दिखता है कोई, सहारे  मौसम उचित लगता है । कभी दिखता नहीं कोई महारथी  बैठा, मुस्कुराता, इठलाता,  दरिया निहारता । दरिया दुख देना दरसाता है? पानी पिछले पाप पूछता है? पहाड़ जब पानी को पसीने सा  गर्मी में गड़ने देता है, नररात्मकता देती नहीं क्या नदी उसे? सोखती है? सहलाती है? साधती है?  संकोच, आत्मा और मन  कुछ तो विचित्र ताक़त है स्थिर बहाओ में  पढ़ा है कहीं, कुछ स्थानीय निवासियों का ये मानना भी है  की ऐसी पवित्र जगहों पर  रात्रि के समय पारियाँ स्नान करने आती है। चंद्रताल

Today I am here with another story. Very apparently it will be a metaphor, but don’t let that stop you from listening. This happens to me a lot: I would be reading something and suddenly—zoop—I am in a hut in Nagaland, scared about militancy around, scared for life. Khair. Dedicated to a brother from my hometown. The story is about a ship. A ship that sails across a river in a distant land. The ship has two people in it, but we don’t focus on them. Why should we? But the ship doesn’t move until we look at them. So what we will do, from time to time, is pay a little attention for continuity. It’s an old ship. The deck has cracks; the side walls look shattered, like it’s been bombed, but it floats nicely. John and Sam are smoking on the deck. The water is freezing—not frozen, it’s still freezing. The ship shouldn’t have been here. It’s only December and the shore is nowhere to be seen. The sail is worried. Worried to the core about being the last one to die, the top to freeze last, to si...

It’s weird how, always, I find my way to art or stories, though they weigh heavy. While I stand so, I read— or watched, I should say. Having a Coke with you— with you. It was only a reel, you see, but it reminded me of bygone days. The way I would feel in theatre, the way I would feel in papers, the small, rare moments— those needles in hay. And so, as always on such days, I write a bad poem today, because it feels like poems have betrayed me, art has betrayed me. Though, truth be told, it wasn’t them. But neither did they come back to cheer me up. They only came back reminding me of their warmth. And I hate that. मेरे एक लिखे नाटक का पोस्टर 

 फूल ही बुलाता हूँ मैं उसे  पुष्प नहीं बुलाता  सोचता रहता हूँ , हिंदी में कैसे लिखूँ  तीन ही घर में लोग रहते हैं  मेरे गाँव के पूरब वाले सड़क पर  बाक़ींयों के, या तो कमाने गए हैं, या तो गए थे  अगर आपका अनुमान बिहार नहीं है  ये कविता काफ़ी दिनों तक बची रह गई, खैर स्योंग है  एक चुनता है ग़लत करना, जब चुनना होता है  एक सही चुनता है, फूल के पौधे  हैं उसके क्यारियों में, काफ़ी घने  लेकिन गिनती के 3, पहले वाले के घर पे फूल के पौधे अब निगल जाएँगे  इन तीन को, लगता है देख के  तीसरे घर के सामने मानो ज़मीन बंजर है  जब उस सड़क से गुज़रता था  बचपने में कहता था गाँव का दोस्त मेरा  “लगता नहीं कोई ज़िंदा है इस घर में” देख कर परिवार को बाहर खड़ा |